時の断片�T：ある門番の記録

かつて騎士に憧れた少年がおりました。
少年の名はミゼール・テクスト。
武門の家でもなく、けれど平民の出でもない。
一応は文官の父と女官の母を持つ、そこそこの家に生まれた少年です。
そんな少年が騎士に憧れを抱くことは、決して間違いではなかったのですが、
あまりにもそれはロマンシズムに溢れすぎた幻想でした。
もとより少年はそれほど力が強いわけでもなく、剣の腕が長けているわけでもなく、
騎士公との縁があるわけでもなく、なおかつ、気が強いほうでさえありませんでした。
心は弱く、力も無い。
どこの国を巡ろうとも、そういう非力な少年を騎士にしたがる国があるはずはないのです。

それでも騎士を目指すことを諦めなかった少年は、やがて青年になり、
騎士見習い――もとい、一兵士として国の外れ、小さな街の警備兵となっておりました。
夢に足がかりこそあるものの、こんな場所では武勲を上げられるわけがなく、
着実な昇進も望めるはずもありません。
毎日は淡々としており、羊飼いの少年や、畑に向かう中年女性などと会話をして、
ある時は下世話な話に笑い、ある時は愚痴を聞いて共に怒り、ある時は同僚と共に悲嘆に暮れ、
そんな調子でただ漫然と、漫然と毎日を過ごしておりました。
挫折こそしていませんでしたが、希望の灯火は小さく細り、瞳の輝きも気がつけば灰色に澱み始めておりました。

そんな暮らしの中でミゼールは、村一番のお転婆娘と関わることになりました。
彼女の名はロゼ。
よく働き、よく歌い、よく遊び、そして良く笑う娘です。
美醜で言うなら間違いなく美の方でしたが、男勝りで自分勝手な性格が玉にキズで、
村の男たちで彼女に振り回されたことのない者はいないというほど。
そのせいあってか、誰もが彼女を見るとウンザリしたような顔を浮かべるのでした。
例に漏れず、ミゼールもまた、彼女の蛮勇ぶりに振り回されて、
警備の仕事をほっぽって狩りに連れ回され、魚釣りと称して川に叩き落され、
よくわかりませんでしたが彼女の畑を耕すのを手伝わされたりしました。
そういうのはミゼールにとって悪いものではありませんでした。
退屈な村の暮らしの中で、数少ないトラブルめいた平和な時間。
漫然と村の門で立ち尽くしているよりも、よっぽど価値のある時間に思えたのです。

やがて二人は当たり前のように交際を始め、当たり前のように幸せな時を過ごすようになりました。
ミゼールが非番になると、ロゼはこの辺りで一番大きなオルゲンスの街まで行きたいとねだり、
ミゼールは乗りなれない馬を駆ってその頼みを叶えました。
華やかな街の暮らしに憧れていたロゼにとっては、村の外はそれだけで新鮮な世界で、
そして隣を歩く幸いな友人が傍にいることで、安心してオルゲンスの街並を歩くことが出来ました。
一方、心から満足げに笑うロゼを見て、ミゼールもまた幸せでした。
騎士にこそなれないとは言え、こうして一人の女性を守りながら歩けるのなら、
それもまた男冥利に尽きるというもの。
たとえ相手が騎士を必要としないだけの蛮勇の女傑であるとしても、
この瞬間だけは、ミゼールにとって彼女は守るべき「主」でした。

二人はたびたびオルゲンスに通うようになりました。
村の暮らしは決して豊かではありませんでしたが、
それでも月に２〜３度、街に通って露店を回るだけのお金はありました。
ロゼはよくねだる女性でしたが、けれどもミゼールにとってはそれもまた悪くない提案でした。
どのみち、国から支給される僅かばかりの給金の使い道などありませんでしたし、
ロゼが喜ぶのならそれでもいいかと思ってもいたのです。

そんな暮らしが一年ほど続いたある日、ロゼは唐突にとんでもないことを言い出しました。
「私、オルゲンスで働こうと思うの」
唐突な提案にミゼールは上手く頭を働かせることが出来ません。
彼女の道理は割と理に適っていました。
この村で小さな畑を耕していても、子供が出来ればそれを守ることは出来ない。
収穫から得られるお金は決して多くはなく、何よりお金に換えることもまた一苦労だ。
それなら今、この土地を売ってオルゲンスに移り住み、何か仕事を探した方が賢明なんじゃないのか、と。
一応に学問を学んだミゼールから見ても、その発案は確かにその通りだと思えました。
この村の財政状況は、決して良いものではないのです。
出るだけの金があるのであれば、この村は出たほうがいい。ミゼールは常にそう考えていました。
ですが、既にこの時、ミゼールの心ではその理性を拒絶するほどに、感情が渦巻いておりました。
不安。その鉛色の感情は、脆いミゼールの心を容易く打ち砕くほどの威力を持っていたのです。

ロゼがオルゲンスに行くということは、会える機会が減るということです。
一年前のミゼールでは考えもしなかったことですが、今ではロゼへの依存心は恐ろしく高まっていました。
彼女と共にいられるのなら幸せだ、という思いは反転し、
彼女と共にいられないことが不安だ、という気持ちにすり換えられました。
なんという悪魔の所業。焼かずともいいものを妬かずにはいられないだけ、
ミゼールの心は鉛色の炎で満たされていたのです。
ですが、その炎に妬かれながらも、ミゼールは行くな、とも頑張れ、とも言えませんでした。
もちろん、自分も共に行く、などということは、間違っても言えませんでした。
ミゼールはロゼと違い、今の職を捨てる勇気がなかったのです。

気がつくと、憂鬱な顔で門の傍で立ち尽くしていました。
酒をあおるわけでもなく、他の女に溺れるわけでもなく、
ただ彼は愚直に自分の日常を再生することで、自分の理性を保とうとしたのです。
いつか、ここに立ち尽くすことで騎士への道が開かれる、と。
本気でそう信じ込むことで、ロゼという不安を払拭しようとしたのです。

ですが、それが余計にミゼールを追い込みました。
ロゼは自分を引き止めようともしないミゼールに愛想を尽かし、
何も言わずに、夜のうちに村を出て行きました。
荷馬車であれば半日でいける距離で、早馬ならば３時間とかからない場所でしたが、
それでもミゼールは門の傍から離れることが出来ませんでした。
なぜなら彼は門番で、その無様な場所は、彼にとっては夢に繋がる鍵だったからです。

明くる日も明くる日も、彼は門の傍で立ち尽くし、行く人に見送りの言葉を告げ、
来る人に出迎えの言葉を投げかけました。
それこそ、機械仕掛けのように、同じ言葉を、同じ表情で。
村の住人はロゼと交際を始めた頃から彼と距離を置いておりましたし、
もはや笑うことも、泣くこともなく、ただ門番を続けていく他、ミゼールにはなかったのでした。

それでも、未練だけはいつまでも引き摺りました。
もはや意味がないことを知りながらもオルゲンスに通い、幾度もロゼを探しました。
共に歩いた露店街を見て回っては、かつて買った首飾りや耳飾りなどを見て、悲嘆しました。
かつて美味しいと言って食べたカフェテラスで食事をしても、もう何の味も感じませんでした。
気がつけばまた一年が経過しようとしていました。
それでも彼は門番のままでした。

そして、ミゼールは遥か先の時間で知ります。
オルゲンスの街の豪商の家で、ロゼが侍従として働いていることを。
そして、その豪商の息子と恋仲にあることを。

それでも彼は門番で。
決して騎士ではなく。
たった一人の誰かを守るものでは、決してなく。
彼は、門番でしかありませんでした。

悲嘆だけが空に舞い、吐いた呼気がただ白く、宙を漂い、消えて行きます。
雪の降らない地方とは言え、十二月の空は寒く、霜が降りれば体が震えるほどに冷えるものです。
ですがミゼールはその寒ささえも意味がないほど、心が冷え切っていました。
気がつけば希望という灯火は消え、けれど諦めないという心だけが頑なに残り、彼を支えていました。
もはや何を諦めないのかさえわからなくなっていましたが、ミゼールはそれでも働き続けました。

そうして、妻を娶るわけでもなく、国元に戻れるわけでもなく、
ただ彼は、門番として半生を送り、老いて体が衰えるまで、ただ門番として生き続けました。
やがて臨終の頃になると、酒と飼い猫だけが恋人になりましたが、
彼はそのことを決して後悔することはありませんでした。

本当に後悔しているのは、もう何十年もの昔、その門を離れられなかったことなのですから。